实盘炒股配资官网_在线炒股配资申请_炒股配资安全操作

  • 网络配资平台排名 张爱玲拜访胡适暗藏心机,却见其晚景凄凉,仿佛看到了自己后半生

  • 发布日期:2024-11-26 00:13    点击次数:74

网络配资平台排名 张爱玲拜访胡适暗藏心机,却见其晚景凄凉,仿佛看到了自己后半生

在美国本土买家与来自加拿大、韩国、英国、新加坡等国的投资者齐心协力下网络配资平台排名,2021年美国商业地产的总交易额达到8090亿美元,远远超过2019年接近6000亿美元的前高。

“适之这样年轻,活像个猫脸小男孩。”看到报纸上刊登的胡适的照片,母亲和姑姑笑得直不起腰来。

张爱玲记得母亲说过,她们同胡适在一起打过麻将。两个女人常在家念叨胡适的名字,这是张爱玲对胡适最初的印象,可年幼时,她并没有见过他。

此后,她开始阅读父亲书架上的《胡适文存》和胡适注了标点符号的《海上花列传》,可以说,从那时起,胡适就在张爱玲幼小的心底留下了不可磨灭的印象。

张爱玲

正因如此,1955年,当35岁的张爱玲收到胡适从大洋彼岸寄来的亲笔信时,她简直太吃惊、太兴奋。

3年前,她从内地迁居到香港,由于被怀疑是内地派来的特务,几乎找不到什么像样的工作。

幸亏自己年少成名,借着“女作家”的名气,才在美国驻港领事馆新闻处谋了一份翻译的工作。

两年后,她出版了第一篇长篇小说《秧歌》,小说出版后影响很大,《纽约时报》的书评专栏连续两次发表了评论。

至此,张爱玲认为可以拿得出手了,当即寄了一本给远在美国的胡适,这是她与胡适正式交往的开始。

胡适

胡适的回信很长,除了对她的作品给予了肯定外,还在寄回来的书上圈圈点点做了批注,张爱玲兴奋极了,很快便给胡适回了一封信。

由于对胡适太过敬重,她的朋友竟然帮她保存了这封信的底稿。几番书信来往,张爱玲与胡适之间似乎又多了一份亲近。

诚然,世人皆知张爱玲高冷孤傲,事实上也的确如此,尽管胡适在中国文坛是一个高山仰止的存在,但在她红极一时的那几年里,亦是对这位文学大师说过不怎么恭敬的话。

在香港读书时的张爱玲

在《诗与胡说》里,她写道:“中国的新诗,经过胡适,经过刘半农、徐志摩,就连后来的朱湘,走得都像是绝路,用唐朝人的方式来说我们的心事,仿佛好的都已经给人说完了,用自己的话呢,不知怎么总说得不像话。”

犀利的语言,处处透着初生牛犊不怕虎的傲娇。

可是,短短几年时间,一向孤芳自赏、不屑见人的张爱玲,为何会一反常态,在与胡适从未谋面,也没有任何交际的情况下,主动寄书呢?

其实,在这件事上,张爱玲有着她自己的小心思。

一来,她想借此试探胡适在文学上的眼光;二来,也想试试胡适是不是世故之人。因为接下来她有一个重大的计划:前往美国。

胡适

是的,张爱玲来到香港已经三年了,在这三年时间里,她始终心不在焉,一直把香港当成一块跳板。

在这座她熟悉得不能再熟悉的城市里,她竟找不到一丝归属感,在上海,她已经没有家了,香港也未必不是一个伤心地。

时光荏苒,岁月却未必静好,千帆过尽,她的人生捉襟见肘,在香港又饱受挫折,她太需要换个活法。

她的目标是美国,一个完全不一样的天地,只是一直苦于没有机会。

1953年,美国颁布了难民法令,这让在黑暗中苦苦煎熬的张爱玲看到了希望。

张爱玲

难民法令规定:允许学有所长的外国人迁居美国,并可以逐步过渡为美国公民,其中远东地区指标为两千人,主要给居住在香港地区的大陆人。

毫无疑问,张爱玲符合这两个最关键的条件,她第一时间向美国领馆提出了入境申请,“美国驻港领事馆新闻处”的负责人麦卡锡,为她做了担保人。

就是在这段等待的时间里,张爱玲与胡适频频通信,目的不言自明,就是为自己未来在美国的发展铺平道路。

她给胡适寄书、写信,绝非一时雅兴或以文会友,她是张爱玲,她向来没这个兴趣,更不符合她彼时的心境。

张爱玲

她从小就知道胡适,为何却在35岁时才表露出自己的仰慕之情?她与胡适联系,实在是深思熟虑的结果。

毫无疑问,张爱玲是敏感的、自尊的,当然也是脆弱的,她写给胡适的几封信看似随意为之,实则圆滑、世故。

怎样开始,怎样结束,怎样暗藏玄机,怎样点到为止又能暗示心迹,每一个字都满怀心事,处处透露着她的无奈和女人隐隐的心机。

这是一个被生活折磨得精疲力尽的女人,对生活想要从头再来的一种渴望。

那一年秋天,张爱玲如愿以偿来到美国,刚刚安顿下来,便迫不及待地同闺蜜炎樱一同去见胡适。

炎樱(左)与张爱玲

胡适的住所在纽约东81街104号五楼H号,那是他当年卸任“驻美大使”后租赁的旧房子。

彼时,胡适与妻子江冬秀早已年过花甲,本该颐养天年的日子却过得清贫而落寞,没有工作,没有收入,靠着为数不多的一点儿积蓄过活。

正所谓“门前冷落鞍马稀”,相较于昔日做大使时的无限风光,如今的日子可谓云泥之别。

老蒋将他困在美国,而大陆早在他拒绝邀请、登上前往美国的邮轮时,将他列为了“战犯”。

身在异国他乡,没有事业,没有朋友,儿孙又都不在身边。不得不说,这是胡适一生中最暗淡的岁月,他的心情简直灰暗到了极点。

胡适

而这一切,来美国之前的张爱玲并不知情。她在陌生人面前本就萧索,纵然心中有千言万语,表面上却一片冷淡。

那天,她和胡适面对面坐着,长时间的拘谨,让她不免觉得有些尴尬,倒是炎樱显得健谈一些,胡适夫妇都很喜欢她。

也许是怕张爱玲干坐在一旁受冷落,江冬秀特意给她们端来了两杯茶。

喝着胡夫人泡的茶,张爱玲才渐渐感觉到周围人的气息,可正是这陌生的地方陌生的人,又带给她一种不真实的错觉。

胡适与江冬秀

这次见面的时间很短,张爱玲和炎樱只是略略坐了一会儿,和胡适并没有过多的交流,但对张爱玲来说,也算达到了目的,总归是让胡适知道:我到美国来了。

反而是炎樱对这次见面十分兴奋,过了几天,她跑来对张爱玲说:“喂,你那位胡大博士在美国不大有人知道,没有林语堂出名。”

关于这一点,张爱玲当然是知道的,她来美国最大的愿望,就是做一个女版的“林语堂”,可她仍是对胡适敬重有加。

也许,在张爱玲看来,林语堂那些《京华烟云》之类的小说,对她来说不在话下,可胡适的学问,她是万万做不来的。

林语堂

眼看来到美国一个月了,张爱玲并没有得到胡适任何实质的帮助,在美国的一切仍是没有头绪,求职更是不得要领。

虽说吃喝都在炎樱那里,但终非长久之计,她是如此不愿麻烦别人,哪怕是自己最好的朋友也不行。

后来,炎樱认识的一个朋友出主意,要张爱玲申请美国难民营的宿舍,不过手续上比较麻烦,她的心里也有些隐隐的担忧。

没有头绪的未知的生活,像一团缠绕在一起的废旧铁丝,勒得她喘不过气来,于是,她又一次想到了胡适。

炎樱

尽管她知道,也许他并不能给予自己实质的帮助,但她只想去找他聊一聊,其实,她当下的境况,胡适又怎会不知?

在胡适的书房中,胡夫人送上一杯茶后,就退了出去。对张爱玲来说,能坐在胡适的书房里,本身就是一种巨大的慰藉。至少,他们的关系比上一次更近了一些。

那天天气很冷,房间里没有暖气,人坐一会儿便开始缩手缩脚。张爱玲的对面是一排顶到天花板的巨大书架。

书架的格子里摆满了一叠叠的文件夹,很随意,毫无章法,有很多都露出一截子纸。

张爱玲

那些纸条密密麻麻的,整理起来需要花很多的时间和心力,张爱玲一看见就感到一阵心悸,那是她万万做不来的。

张爱玲脸皮不薄,却向来不太爱说话,面对胡适,更像面对神明,不敢妄语。

那一天,两个人的神情都有些寡淡,张爱玲很害怕,害怕冷场,害怕尴尬,她心里紧张极了,好在手上握着江冬秀泡的热茶,总算有可以抓住的东西,不至于让整个人无休止地空落下去。

面对后辈,胡适倒没什么顾忌,有时候开口说几句,有时候就不说,就这么沉默着,像是在思考什么,又像什么都没想。

胡适

两个人也有谈得热烈的时候,比如说起大陆,说起上海,他们的共同语言似乎就会多一些。

感恩节那天,炎樱带着张爱玲去见一个美国朋友,那天吃的是烤鸭,张爱玲很久没有如此大快朵颐了,吃得满头大汗,加上饭店的暖气开的足,她便脱了外衣。

吃完饭,她和炎樱告辞出来,天色已经完全暗了下去,外面已是灯火通明,风吹着两片落叶发出嘎啦嘎啦的声响,仿佛没人穿的破鞋,自己走上一阵子。

“这里太像上海了,深灰色的街道,晶莹剔透的霓虹灯,简直和上海一模一样……”深秋的凉风,像酒一样醉人,张爱玲不免有些醉意。

张爱玲

两个人兴致都很高,没有坐车,一路暴走,也许是烤鸭吃得太多,抑或是冷风吹得难受,回到家后,张爱玲便狂吐不止。

刚刚将胃里的食物全部吐干净,电话铃便响了,是胡适打来的,邀请她一起去吃火鸡。

张爱玲自是受宠若惊,所以才更加愧疚,“适之先生,我刚刚和炎樱吃了馆子回来,吃的是烤鸭,也许是为了照顾我们中国的胃口,可惜我刚才全吐了。”

她能听出来,电话另一端有一点遗憾。

几天后,张爱玲得到了一个好消息,美国难民营的女子宿舍同意接收她了,她很高兴,当即收拾行李搬了过去。不管怎么说,总算是有一个属于自己的落脚地了。

张爱玲

可是,她光顾着高兴,完全没有想到“难民营”会是一个怎样的地方,可想而知,居住在那里的不是穷愁潦倒的酒鬼,就是一些絮絮叨叨、终日抱怨的疯女人。

住了一段时间后,张爱玲有些不堪忍受,却又无可奈何。费尽周折找来的房子,总不好再搬回去。

有一天,胡适到“难民营”来看望张爱玲,他不请自来,反倒令张爱玲有些手足无措,只得请他到“客厅”里坐坐。

这个“客厅”并非张爱玲独自享用,而是整个难民营共用的一个大厅,黑洞洞的,足有一个小礼堂那么大,空落落地放着一些旧沙发。

胡适

难民营的干事鼓励这里的居民每天到这里喝下午茶,可是没有人愿意去,住在这里人,谁有那个心情?

张爱玲也是第一次到这里来,她带着胡适东看看西望望,两个人脸上都露出了无可奈何的笑。

“蛮好,蛮好的,你住在这里。”胡适边看边说。

张爱玲只是附和地笑着,她实在不明白,都住到难民营里来了,还好?到底好在哪里呢?

“客厅”中昏暗的光线有点沉闷,两个人坐了一会儿就出来了,胡适一路东张西望,似乎对张爱玲的现状感到很满意,嘴上不停地自言自语:“蛮好的,真的不错。”

张爱玲(中)

张爱玲偷偷看了他一眼,他好像并不是在说敷衍的话,也许他说的“好”,不是指物质上的现状,而是指她并没有什么虚荣心。

过了一会儿,胡适要告辞了,张爱玲送他到大门外。她的外衣脱了放在“客厅”里,没来得及去拿,两个人就站在门外的台阶上说着话。

那天风很大,也有点冷,她只顾着和胡适说话,并未察觉。一阵风吹来,她不禁抱紧了胳膊。

两个人站定,互相望着,彼此都没有说话,在这寒风萧瑟的午后,他们不知道要说什么,这世间的一切,仿佛都没有了意义。

胡适

胡适走了,她看着他落寞的背影,只觉得凄凉,仿佛看到了自己的后半生。一种失败的预感,像丝袜上的一道裂痕,阴凉的风在腿肚子上悄悄往上爬。

这是张爱玲与胡适的最后一次见面,也是最后的告别。

转年2月,张爱玲离开了物价高昂的纽约,来到美国东北部,生存问题依然迫在眉睫。

她决定不再求职,而是仿效美国一些作家,向一些文学组织寻求帮助。好在新罕布什尔州麦克道威尔文艺营同意了她的申请。

在这里,她遇到了年长自己29岁的赖雅,在炎樱的见证下,两人正式步入了婚姻的殿堂。

张爱玲与丈夫赖雅

这一切,张爱玲都写信告诉了胡适,她和胡适的通信并不多,但关于自己的重大变故,她都会告诉他。

后来,张爱玲申请到写作资助,需要担保人,张爱玲写信给胡适,他二话没说就应了下来。

1958年4月,生活上入不敷出的胡适,实在无法在美国继续生活下去,决定返回台北。

返台4年后,在“中研院”第五次院士会议上发表演讲时,胡适突发心脏病,倏然辞世。

“不记得什么时候读到胡适返台的消息,又隔了好些时,看到噩耗,只惘惘的……往往一想起来眼睛背后一阵热,眼泪也流不出来。”

张爱玲

1967年,张爱玲与赖雅这段维持了11年的婚姻,最后以赖雅的辞世而告终。

此后的几十年,张爱玲一直离群索居,3年搬家180次,几乎从未停止过逃离。胡适离世后,再没有人知道,那几十年,她一个人是如何生活的?

1995年9月8日,张爱玲的遗体被发现,这时候距她去世差不多有一个星期的时间了。

她穿着一件暗红的、褪了色的旧旗袍,衣衫整齐神态安详,躺在门前一方蓝灰色地毯上,她早就准备好了一切。

她的身边放着一只黑色皮包,装有遗嘱和证件。

在遗嘱中有这样的一句话:“不要查看我的遗体网络配资平台排名,不要举行任何仪式,将骨灰随便抛弃在荒漠无人处。”



相关资讯

股票单向杠杆 薛之谦演唱会遇人工增雨,引部分粉丝不满?最新回应

在线炒股配资申请 2024-10-04
公告称,亏损减少乃主要由于毛利由相应期间约3400万港元减少至本期间约2000万港元;应收贷款减值亏损由相应期间约 2800万港元减少至本期间约 600万港元;及按公平值计入损益 的金融资产的公平值亏损由相应期间 的收益约500万港元增加至...

宣城股票配资 大东方:10月25日召开董事会会议

在线炒股配资申请 2024-11-15
对此,国家卫生健康委副主任于学军答复称,我国人口发展出现新的变化,呈现少子化、老龄化、区域增减分化的趋势宣城股票配资,这是经济社会发展到一定阶段以后的客观结果,也符合世界人口转变和现代化发展的一般趋势。面对新的人口发展形势,2023年5月5...

民间配资炒股 张学友、陈奕迅等多位歌手或涉嫌违约?律师:这些“个人身体原因”并非不可抗力

在线炒股配资申请 2024-10-04
中央巡视组反馈巡视意见后,体育总局党组坚持把抓好中央巡视整改作为当前和今后一个时期的重要政治任务,深入学习贯彻习近平总书记关于巡视工作重要论述和关于体育工作重要指示批示精神,认真落实中央巡视反馈意见,始终以坚决的政治态度、有力的整改举措、扎...
    友情链接:

Powered by 实盘炒股配资官网_在线炒股配资申请_炒股配资安全操作 @2013-2022 RSS地图 HTML地图

Copyright Powered by站群 © 2009-2029 联华证券 版权所有